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Henri Atlan

Un destin

Un destin extraordinaire et singulier, bien que parmi des centaines de milliers d’autres.
Béla, Rachel Kohn-Atlan, est née a Francfort, en Allemagne nazie, le 2 avril 1940. Sa
mere, Anny Kohn, la confie a une famille d’accueil a Villingen, petite ville de Bade, le
13 aout 1940. Anny sera déportée a I’Est, le ler décembre 1941, au ghetto de Riga,
puis, en octobre 1944, au camp d’extermination de Stutthof, prés de Gdansk, en
Pologne, ou elle décedera a la date présumée du 8 mai 1945. Le pere de Béla reste
inconnu jusqu’a ce jout.

Béla et sa famille d’accueil sont déportés en France non-occupée en octobre 1940 et
internés, en tant que juifs et Allemands, au camp de concentration de Gurs,
antichambre de Drancy, puis d’Auschwitz. Le pere adoptif, Berthold Haberer,
trouvera la mort a Gurs le 7 janvier 1942. La mere adoptive, Georgine Haberer, sera
déportée a Drancy, puis a Auschwitz, le 10 aott 1942.

Quant a la petite Béla agée de neuf mois, elle est sortie du camp en janvier 1941 grace
a une septicémie providentielle, et recueillie dans une pouponniere par I’Amitié
Chrétienne (ceuvre de secours interconfessionnelle), puis cachée sous un faux nom en
relation avec des groupes de résistance. Elle est ensuite élevée a Limoges par une
infirmiere de la pouponnicere, qui devient sa nouvelle famille d’accueil, avec l'aide de
I'OSE (Organisation de Secours aux Enfants) et de 'Assistance Publique. Elle est
naturalisée francaise a 13 ans.

Elle poursuit ensuite sa scolarité, dans un foyer de jeunes filles a Strasbourg, ou elle
est active dans plusieurs mouvements de jeunesse, dont les Eclaireurs Israélites de
France. Elle entreprend alors des études a Paris, toujours aidée, orientée et suivie
assidument, méme de loin, par une assistante sociale depuis Limoges. Son entrée dans
la vie active suivra de quelques années le déces, en 1971, de sa protectrice.

Devenue psychanalyste, elle exerce son métier, en particulier dans des centres
psychopédagogiques, ou elle fait preuve d’un talent particulier dans les thérapies
d’enfants et d’adolescents, puis a I'Institut de Psychosomatique de Paris. Elle soutient
une these de psychologie a I'Université de Paris VII en 1987. Elle exprime dans son
travail clinique une subtilité et une force de caractére, associées a une attention
chaleureuse, peu communes, qui s’est perpétuée pour certains et certaines de ses
patients et de ses amis qui venaient prendre conseils aupres d’elle.

Pendant les 44 ans de notre vie commune, j’ai toujours été frappé par sa perspicacité
qui la faisait aller d’emblée a ce qui se révélait souvent 'essentiel en parlant avec
empathie, et en faisant parler des personnes, en dehors de son activité clinique, qu’elle
ne connaissait pas ou tres peu. Elle ne sera pas oubliée.



Plague commémorative a Villingen (Bade, Allemagne), on la petite Béla Kobn a vécu dans une
Sfamille d’accueil, les Haberer, du 13 aodit 1940 jusqu’a la déportation de toute la famille an canp
de Gurs, le 22 octobre 1940.



Maurice Olender

Incandescence

Toute rencontre avec Béla se jouait sur le mode de l'adoption : vous 1' étiez ou ne
I'étiez pas, d'emblée - sans méme le savoir. Elle avait d'ailleurs un rapport aigu a tout
savoir - comme si la critique ultime pouvait coincider la encore avec du savoir comme
adoption - en adéquation, mais avec quoi d'indicible ? Méme qu'elle criait si fort parce
qu'elle ne voulait pas qu'on 'entende : 1a joie, la douleur, I' amour, la confiance que
seule un enfant vous accorde, se sachant d'autant plus perdu qu'il n'a rien a gagner.
Jamais la moindre méfiance : simplement un non radical, un oui sans concession.

Sa présence éveillait du secret. Sa parole semblait dire et ne pas dire. Lors de nos toutes

premicres rencontres, toujours avec Henri, que s'est-il passé? Comme une présence de

rare intensité que seule peut conférer une ascese intime de 1'absence. Ici nul paradoxe
une forme accomplie de ce qui échappe, pleinement.

Avec Béla je me suis souvent demandé ce qui se disait sans se formuler, qui, de son
regard percant, brisait nos miroirs.

Tout se jouait de maniere instantanée sur plusieurs niveaux. Elle ne craignait pas les
réalités enchevétrées. La précision des mots, toujours choisis. Ils étaient aussitot
convertibles : on pouvait les entendre de droite a gauche, de gauche a droite, de haut
en bas et inversement, comme un gant se libére de toute trace des doigts pour mieux
s'attacher au creux de la paume.

Bien sur, Béla, mes mots t'auraient fait sourire - méme rire aux éclats. Tu aurais pu
dire : pourquoi s'adresse-t-on si bien a ce qui s'absente ? quelle est cette foutue pudeur
qui rend muet face aux vivants ?

Un aveu : je n'al jamais été adepte de la pudeur sociale - elle le savait.

La rencontre avait lieu a ce prix-la : briser les tables oniriques de la norme pour mieux
adhérer aux nécessités de l'instant.



Jean-Pierre Dupuy

Béla, on la vérité qui fait mal

Tous ceux qui ont bien connu Béla savent qu’elle pouvait dire aux gens leurs quatre
vérités et les blesser en appuyant la ou cela leur faisait spécialement mal. Pour autant
que j’ai pu Pobserver, en particulier sur moi-méme, elle se trompait rarement.

Lors d’un colloque tenu au chateau de Cerisy, 'un des conférenciers, grand bourgeois
satisfait de lui-méme se prenant pour un grand intellectuel, lui avait spécialement tapé
sur les nerfs. Lors dune pause, Béla I'invectiva et lui démontra qu’un peu plus
d’humilité eat rendu ses propos plus audibles. Pendant le reste du colloque l'intéressé
n’ett de cesse de se justifier aupres de son juge, comme si elle, et elle seule, pouvait lui
assurer le salut.

Un autre aspect de sa personnalité — mais n’était-ce pas le mémer — était la tres grande
gentillesse qu’elle pouvait manifester a ’égard des petits — petits en age, elle qui n’a pas
eu d’enfant, mais petits aussi parce qu’ils souffrent, traversent une crise, ne savent plus
qui ils sont ni ou ils vont. Cette gentillesse s’accompagnait d’'une non moins profonde
générosité. Mes enfants peuvent en porter témoignage.

Il y a longtemps, avant que je fasse la connaissance d’Henri et de Béla, j’ai fait une
psychanalyse qui m’a sauvé la vie, la vie psychique tout du moins. Mon thérapeute, un
grand nom de la place de Paris, était un Freudien orthodoxe et la cure suivit un
protocole on ne peut plus classique basé sur le transfert. Ceux qui me connaissaient
comme chercheur et n’avaient aucune idée du mal qui me rongeait, furent choqués
que je puisse m’en remettre a ce qu’ils tenaient pour une imposture théorique et
pratique. Je n’en eus cure : j’étais guéri, c’est-a-dire libre.

Bien des années plus tard, je traversai une crise tout aussi grave. Béla était une amie et
elle se proposa pour m’aider. En place du cabinet du psychanalyste, nos rencontres
eurent lieu au café Bullier, 2 Montparnasse, non loin de son domicile, sous forme de
face a face, protégés que nous étions du reste du monde par le brouhaha ambiant. Au
lieu du mutisme s’apparentant a un sommeil profond du psychothérapeute, il y avait
un dialogue en apparence égalitaire entre deux amis. En vérité, Béla était la maitresse
du jeu que nous menions, moi tentant de lui faire dire ce que je souhaitais qu’elle dit,
elle se dérobant et m’assénant des vérités que je ne voulais pas regarder en face. Plus
d’une fois, sa brutalit¢é me fit mal. Elle m’empécha de me réfugier dans le mal qui
m’avait conduit la ou j’en étais et dont j’étais tout prét de me contenter. Elle qui avait
connu le mal radical, ne voulait pas que je me satisfasse de ce bien faisandé.

Mon thérapeute freudien, je I’ai pris pour mon pere puis, avec son concours, je m’en
suis débarrassé. Béla, je I’ai aimée jusqu’au bout comme on aime une sceur.



Alexei Grinbaum

A Tune de nos derniéres rencontres, au moment ol NOUS NOUS apprétions a nous
quitter devant son appartement du boulevard du Montparnasse, Béla pronong¢a d’un
¢lan spontané et quasi inconscient: «Hayalim!» Ce cri d’admiration
incompréhensible — aucun soldat ne se trouvait a portée de vue — était une étonnante
aspiration, une vérité qui s’est libérée de sa gorge. Béla songeait peut-étre aux soldats
israéliens chargés de la défense de la nation juive. Mais il me semble que ces « hayalim »
en révélaient bien plus sur elle que le sens quon met habituellement dans le mot

francais « soldats ».

En hébreu, hayil est un concept étonnant. Nahmanide en fit une longue explication
dans son commentaire sur Exode 18:21. D’habitude, et de maniere la plus évidente,
ce mot désigne justement les soldats, une armée ou un corps militaire. Mais il serait
réducteur de restreindre sa signification aux affaires de guerre. Hayil est aussi une
qualité, une valeur et une vertu, comme l'attestent ces multiples usages dans la Torah.
Qui sont donc ces hommes et femmes de hayil ? Des leaders, des chefs, ceux qui
peuvent se comporter habilement a la téte d’un peuple, d’'un groupe ou d’un foyer.
Des individus forts, mais pas seulement physiquement. Leur hayil, leur force est aussi,
et surtout, une force intérieure, celle de leur caractére. LLes hommes et les femmes de
hayil sont justes et sages, restent toujours éveillés et emplis de z¢cle. Ils craignent Dieu
et comprennent les autres hommes. Moise les a choisis pour guider son peuple : ces

individus forts, vaillants et sages sont loin d’étre de simples guerriers.

Béla songeait-elle a « hayil » lorsqu’elle s’est exclamée « hayalim » ? Probablement pas.
Cela aurait méme été contre sa nature. Elle savait qu’au fond des étres humains,
comme au fond des mots, il y a un secret, un « sod » qui se manifeste on ne sait quand,
on ne sait comment. Ce hayil qu’elle connaissait chez elle et admirait chez les autres

sans le dire tout a fait explicitement, c’était son secret.

Elle est née dans un monde de Juifs a qui les Nazis avaient 6té leur force. Elle I'avait
cherchée pendant son enfance, puis elle faisait hayil toute sa vie, comme il est dit:
« Plusieurs filles font hayil, mais toi, tu les surpasses toutes » (Proverbes 31:29). Et au
crépuscule de ses jours, elle nous a peut-étre légué sa force d’ame en la laissant sur le

seuil de sa maison.



Lydia Flem

En souvenir de Béla Kohn-Atlan, ce photo-montage pour évoquer nos rencontres au
til du temps, a Paris, ou a Jérusalem, bien souvent a la lumicre des bougies du Shabbat,
ou lors du « passage » du Seder.

Béla m'a toujours frappée par la beauté de sa présence tout a la fois puissante et
poétique. En elle, comme des matriochka, s'emboitaient avec une intelligence sensible
et subtile tous les ages de sa vie : la femme accomplie, la psychanalyste a l'oreille
vibrante, 'hotesse généreuse; toujours 1'habitait le sourire éblouissant de la jeune fille
comme le tragique du bébé, qui au sortir du camp de Gurs, en 1941, trouva néanmoins
des mains ouvertes.

Telle une rose blanche, une lettre hébraique, un fin fil de soie, Béla vibrait de toutes
ses harmoniques. Sa musique demeure en nous.
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T.aocratia ILakka

Ce que je sais de Bela Kohn-Atlan

J’ai rencontré Béla dans les premicres années de la premiere décennie du nouveau
siecle. J’al fait sa connaissance en tant qu’épouse du Professeur Henri Atlan.

Cétait I'époque ou javais découvert chez mon amie Marie-Luce un petit livre
scientifique intitulé « La fin du tout génétique » signé Henri Atlan. Ce livre
m’enthousiasma et je me suis dit qu’il fallait que je le traduise en grec. Il apportait un
nouveau point de vue aux questions de la biologie, en bousculant son mode¢le
prédominant et donnait un nouveau départ au débat sur I’épigénétique.

J’ai cherché sur Internet ses autres écrits. Et lorsque le livre fut traduit, Henri Atlan
fut invité pour la présentation du livre en Grece, Béla 'accompagnait. Des les premiers
instants ou je 'ai vue, j’al senti que nous avions quelque chose en commun. Lors de
leur second voyage en Grece, je suis allée les accueillir a 'aéroport a bord de la voiture
de ’Ambassade de France. Elle me serra la main, me remit un petit présent qui m’a
beaucoup émue. Lors de la promenade que nous avions faite ensemble dans les rues
de la vieille ville d’Athénes, je lui ai expliqué ce que signifie le nom Laocratia et
comment m’avaient ainsi baptisée les partisans dans la montagne.

Elle m’invita alors a Paris, chez elle, m’a donné son numéro de téléphone personnel,
et m’a dit « moi aussi j’ai des choses de ma vie a te raconter». Je ne pouvais imaginer
alors la violence avec laquelle elle avait vécu son enfance.

Quelques temps plus tard, je me suis rendue a Paris, elle m’avait invitée a diner et avait
tenu a ce que je passe d’abord a son appartement. C’était un bel apres-midi parisien de
printemps. Son domicile, situé Boulevard Montparnasse, était plein de livres du sol
au plafond. Et c’est la qu’elle me raconta sa vie.

Son pere, Allemand, ne les a pas aidées, sa mere et elle a survivre a la monstruosité des
nazis. J’étais choquée en écoutant toute I'histoire de sa vie commencée, a six mois,
dans le camp de concentration de Gurs, dans le sud de la France, un lieu ou furent
enfermés presque exclusivement des juifs étrangers et qui servait pour beaucoup de
déportés de lieu de passage vers Drancy, en transit, vers les camps d'extermination
nazis, et celle de son adolescence d’enfant sans parents, apres qu’elle fut sortie de Gurs,
a un an, grace a une septicémie a l'aide d’organisations chrétiennes et de résistants.
Mais pourquoi les Francais ont-ils fait de tels camps ? Pourquoi ont-ils accepté
d’envoyer tant de personnes a Auschwitz ?

Comment grandit un enfant seul dans de telles conditions ? Soudain, je me mis a
pleurer. C’était tellement horrifiant tout ce qu’elle me racontait. Elle me serra la main
me disant « tout cela est passé maintenant ». J’ai pensé que ma propre vie avait été
moins difficile. J’ai vécu entourée de parents et de beaucoup d’amour. Elle, elle était
seule, orpheline parmi des étrangers. Elle me dit par contre que depuis qu’elle avait
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rencontré Henri Atlan sa vie avait changé. Le soir, nous avons diné tous les trois dans
un beau restaurant de Paris ou tout le monde la connaissait.

Nous sommes devenues des tendres amies et elle est revenue avec Henri Atlan de
nombreuses fois en Grece parce que j’ai traduit d’autres livres de lui. Et chaque fois,
elle m’apportait des cadeaux utiles pour la maison. J’avais toujours 'impression que
nous appartenions a une méme grande famille, et je les attendais toujours avec une
grande jole.

Sa mort soudaine m’a bouleversée. Cette personne remarquable est partie sans avoir
consigné tout ce qu’elle a vécu. Voulait-elle oublier ? Lorsque je lui avais posé la
question sur son pere, si elle avait retrouvé ses traces, elle m’avait répondu qu’elle
n’avait jamais souhaité le voir. Qui écrira son histoire si extraordinaire ?

J’ai 'impression qu’elle n’est pas partie, et qu’elle va venir en Grece, avec un cadeau
dans les mains.

Adieu ma belle Béla.

Tu demeures toujours présente dans mon souvenir avec ton tendre sourire.

Laocratia Lakka, Athenes
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Ariel Toledano

Je n’ai pas eu la chance de converser avec Béla qui savait tant écouter les autres avec patience. Mais
je me sens rattaché a son histoire, celle d’une petite fille qui a été internée, bébé, en tant que juive et
allemande, dans le camp de Gurs, et qui, grace a une septicémie providentielle, est sortie du camp et
a réussi a vivre.

Je me sens rattaché a son itinéraire. Elle, qui a tenté, en tant que thérapeute, d’apporter un soutien
psychologique a des enfants aux parcours difficiles.

Je me sens rattaché a son nom, que je rappelle au rabbin de ma synagogue, tous les samedis matin,
au moment ou il récite la pricre que nous faisons pour évoquer la mémoire de nos disparus de 'année.

Les récits sur celles et ceux qui nous quittent s’inscrivent dans ce besoin de créer des liens entre les
générations, de laisser une trace de leur présence. Je ressens personnellement 'impérieuse nécessité
de me rattacher a ces mots, a ces textes, comme un moyen de surmonter notre propre finitude. Béla
est une belle incarnation de ces femmes qui ont su se reconstruire malgré la tragédie de la guerre.
Elle est le symbole de I'espérance juive. Elle a consacré sa carriere professionnelle aux thérapies
d’enfants comme le besoin de réparer ce que la vie lui avait fait subir dans sa petite enfance. Elle
nous a quittés la veille du trente-troisieme jour du Omer, rejoignant le maitre de la Kabbale, Rabbi
Shimon bar Yohai dont nous célébrons chaque 18 iyar, 'anniversaire de son déces. Béla restera
présente dans nos mémoires. Ceux qui ont bénéficié du bienfait de ses paroles pourront en
témoigner.
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Monique Canto-Sperber

Chaque rencontre avec Béla réveillait la méme évidence : inutile de résister a son appel. Dés les
premiers mots échangés avec elle, on sentait que esquive était impossible. Elle installait le dialogue
comme une réalité concrete, une maison ou un enclos, ou il fallait avancer en s’appuyant aux murs.
Béla ne perdait pas de temps dans les relations humaines, chaque échange devait étre pour elle un
concentré de vie, il atteignait parfois une telle intensité qu’on savait que s’y jouait le sens de
Pexistence, avec Pobligation d’aller a 'essentiel. J’ai parfois ressenti de inconfort lors de tels
moments, 'impression d’étre convoquée a quelque chose dont je ne voulais pas, mais j’admirais
Bella malgré cela car elle avait le don dans les circonstances les plus triviales de la rencontre - le
boulevard Montparnasse, un café, trois mots échangés dans la cuisine - de faire en sorte que la
réalité ordinaire bascule sur un autre plan ou, derriere les paroles échangées, on traitait de la vérité
humaine et des raisons qui justifiaient encore et encore qu’on soit en vie.

Béla s’est donnée sa propre vie, elle qu’un destin implacable avait voulu condamner, une vie qu’elle
veillait a rallumer en tout temps, en tous lieux, pour elle et pour les autres Rencontrer Béla, c’était
répondre a un appel, aussi impérieux que la nécessité de vivre.

Béla était lumineuse et sombre, douce et tranchante. Elle évoquait parfois son enfance, mais
touche par touche, comme si apres la violence de ce qu’elle avait vécu enfant, elle ne devait plus
rien a la cohérence des récits. Beaucoup de ses silences ou de ses exces de parole tournaient autour
de la place vide de son pere, qui était-il, ou était-il.

Béla avait une face solaire. Son sourire, sa générosité, la chaleur de ses invitations, le bonheur
qu’elle avait en constatant le plaisir de ses convives sont restées pour moi des moments de lumicre
inoubliables. Parmi beaucoup d’autres, je me souviens de la joie partagée d’une soirée de
changement de millénaire, ou nous nous sommes retrouvés a Jérusalem, si généreusement accueillis
par elle et par Henri.

Dans le faire part du déces de Béla, Henri parle de Béla comme de sa femme et de son amie. Je le
remercie d’avoir reconstitué pour tous ses proches le douloureux tissu de son enfance, d’une enfant
laissée seule, dés I'age de quelques mois, juive et allemande, au camp de Gurs, séparée de sa mere
restée en Allemagne et destinée a la mort. Il a dit comment elle avait échappé a la déportation vers
Drancy puis vers les camps de la mort. Toute personne née entre 1939 et 1945 et qui a n’a pas été
tuée est présumée survivante, mais Béla a survécu plus encore que beaucoup d’autres, elle qui au
début de sa vie n’eut personne autour d’elle. Elle a trouvé ensuite 'amour d’Henri et de sa famille.
Bella était irrésistible.
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Jacques Attali

J'ai connu longuement Béla avec Henri dont elle était la lumicre et le partenaire de la
vie et de l'intelligence. Elle était joyeuse, faussement naive et enfantine. Elle réussissait
a s'émerveiller, a aimer, a étre indulgente et heureuse, malgré tout ce qu'elle savait en
sa chair de la monstruosité de la nature humaine. Elle avait ainsi, mieux que personne,

compris qu'il faut chercher en chaque humain I'étincelle la plus enfouie de gentillesse,
d'empathie, de respect.
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Fabienne Ameisen

Béla, amie, sceur, mere, petite fille,

nous te portons en nous comme tu nous as portés en toi
Tu nous as tant donné de toi

tant de ta présence, ton amitié, ton aide fraternelle

ton histoire

I'Histoire de ce monde qui t’a vue lui survivre, et vivre, si forte
si forte pour les autres

présente et si vive

joyeuse et grave

si vive, si présente

tu nous donnes tant

Oh comme tu fais partie de nous !

Un jour je racontais a la psychanalyste lumineuse que tu étais I’étrangeté de ce bloc de béton
cellulaire qui s’était métamorphosé entre mes mains : le bloc avait pris, au cours du temps, d’abord
I'apparence d’un vieux Hohem puis d’une femme grave, et puis — au moment de la mort de ma
mere — d’une matrice tendre a ailes d’aigle en train d’accoucher. ..

Ce jour-la, dans I’étre naissant, j’avais reconnu ton visage. Alors tu m’as dit ton histoire, et chaque
élément de la sculpture, a travers le temps, visible et invisible, était une partie de ’histoire que tu
me confiais.

Un autre jour, ¢’était en contemplant un pin maritime dont des branches avaient été emportées
dans les tempétes et qui dansait, immobile, dans le soleil couchant que je t’ai reconnue en lui.

Le pin maritime a perdu sa dernicre branche vive dans la tempéte d’une nuit. Son tronc dansant,
majestueux, sublime, danse, danse encore dans le soleil doré.

Tu as tant donné de toi

Parmi ces dons de vous a nous, généreux et sans limites, aujourd’hui, de vous deux, si beaux,
j’entends la voix harmonieuse de votre chant,

la voix d’Henri, la voix de Béla, une harmonie paisible dans le vacarme des jours, un paysage, soleil
et sable et 'eau pure des collines verdoyantes

Les mots ont du mal a dire le chagrin de ta perte et la joie de t’avoir connue
Ton souvenir est bénédiction.

Fabi
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Jean-Michel Bloch

Béla c’est une amitié de 40 ans. Je I’ai rencontrée apres son mariage avec Henri. Au
début j’ai été quelque peu désargonné par sa personnalité. Ses brusques reparties si un
mot, une phrase ne lui agréaient pas. Et puis j’ai compris trés vite cette qualité rare.
D’instinct elle sentait ou se situaient le juste et le vrai qu’elle exprimait dans un cri qui
jaillissait du fond d’elle-méme, par-dela les convenances et le « moralement et
politiquement correct » Et son extréme pudeur, son exigence de vérité se révélait dans
son impudeur a dire criment les choses.

Béla était libre.

Elle était imprévisible, toujours la ou on ne l'attendait pas. Et il n’était pas toujours
facile de Paffronter, d’affronter ses « engueulades » que beaucoup, quel que soit leur
statut social redoutaient.

Je ne voudrais pas idéaliser Béla. Elle pouvait se tromper mais elle était enticre, sans
concession. Elle jugeait a l'aune d ’un sentiment intérieur, témoin d’une belle
« nechama », d’une belle ame comme m’avait dit un ami, et qui la portait 2 un don de
soi envers les autres, une écoute, une attention, et pas seulement dans son activité
professionnelle. Elle s’intéressait aux gens, méme les plus simples au hasard de ses
rencontres, toujours disponible et préte a leur venir en aide. C’était le pendant de son
caractere exigeant et révolté. Mais elle pouvait aussi du jour au lendemain cesser une
relation si elle ne vous en jugeait pas digne et puis un jour elle réapparaissait.

De toi Béla je garde toujours en moi I'image d’une femme jeune. Car cette énergie,
cette fougue, cette liberté te conféraient une fraicheur et une éternelle jeunesse.

J’ai appris par Henri ce quelle avait traversé, seule, dans son enfance et son
adolescence. Mais elle est restée elle-méme, integre.

Béla tu étais unique et tu nous manques.
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Francois-Benoit Besse

Béla, reste présente dans ma mémoire comme l'incarnation d'une force a exister,
capable de surmonter les épreuves exceptionnelles d'une vie assurément hors du

commun...

Elle savait créer des liens assez puissants pour qu'une relation sincere puisse s'écrire
en toute simplicité.

La psychanalyse qu'elle pratiquait, lui a sarement permis de parcourir un chemin ou
les questions posées recevaient des réponses acceptables...

Béla une amie, pour 'éternité...
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Eva et Jonathan Ruimy

J'ai connu Béla par le biais de mon mari, Jonathan Ruimy, car elle était au départ une
cliente de son salon de coiffure. Je I'ai appréciée tout de suite car elle me faisait penser
a ma grand-meére Ashkénaze, blonde aux yeux bleus comme elle. De par son histoire
et le drame qu'a été son enfance, en miroir avec celui de ma famille (déportation et
déces en Pologne de mon arriere-grand-mere et de mon grand-oncle), je me sentais
proche d'elle. Je l'appréciais et la respectais énormément. C'est pourquoi j'ai été
profondément peinée lorsque j'ai appris son déces si brutal.

J'étais si heureuse lorsque je la croisais sur le boulevard du Montparnasse pour pouvoir
lui parler et lui demander des conseils. Elle n'était que gentillesse et bienveillance. Je
suis persuadée qu'elle n'a jamais fait de mal a personne durant toute sa vie. Ce sont les
autres qui lui ont fait du mal.

Je l'avais vu a peine quelques jours avant qu'elle s'en aille. J'étais a la caisse du salon de
coiffure et je l'ai apercue au loin. Je lui ai fait un bonjour de la main. Elle ne m'a pas
reconnue tout de suite, ce qui m'a paru étrange. Puis elle a collé son visage sur la porte
afin de mieux voir et m'a fait un signe en réponse avec un énorme sourire, je ne savais
pas que c'était la derniere fois que je la voyais en train de me faire un coucou a travers
la porte. Je garderai toujours cette image d'elle, souriante en train de me dire au revoir
au loin...

Eva Ruimy

J'ai eu la chance de rencontrer Béla il y a plus de dix ans lorsque j'ai ouvert mon salon
de coiffure dans le méme immeuble qu'elle. Elle fut d'abord une cliente sympathique
et attachante puis elle devint une amie. En effet, nous étions invités avec mon épouse
tous les ans chez elle a I'occasion de la féte de Chavouot. Cette féte ou l'on ne mange
que du fromage était I'occasion pour elle de pouvoir nous recevoir a table en toute
simplicité avec son époux Henri Atlan.

Ce que j'aimais beaucoup chez elle c'était sa sympathie, sa vivacité d'esprit et sa joie de
vivre malgré toutes les épreuves qu'elle avait pu endurer. Elle était toujours jeune dans
sa téte, parfois méme plus jeune que moi alors que je n'ai que quarante ans. Elle savait
se faire entendre mais elle savait aussi écouter les autres. Je me souviens d'elle venant
me voir au salon de coiffure pour me demander si son nouveau blond lui allait bien.
Elle était toujours bienveillante et venait me dire si quelque chose n'allait pas au salon
de coiffure lorsque je n'étais pas la. Elle était toujours a me complimenter sur le salon
de coiffure ou sur moi-méme.

Les Chavouot ne seront plus jamais les mémes sans elle et nous aurons avec mon
épouse tous les ans une pensée émue lorsque ce jour arrivera.

Jonathan Ruimy
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Francoise Skurman

Il y a vingt ans, je suis partie vivre aux Etats-Unis. Les Atlan passaient de plus en plus
de temps en Israél. Les rencontres devinrent rares.

Mais avant cela, je crois que nous étions tres proches, Béla et moi. Nous habitions
dans la méme rue, les portes des immeubles se faisant face. J’aimais ses longs cheveux
blonds, ses grands yeux bleus qui scrutaient intensément, sa voix mélodieuse, son
immense passion pour Henri, qui était le centre absolu de sa vie. Notre relation était
curieusement faite a la fois de non-dits et de grande intimité, ou la présence affectueuse
I'emportait sur la parole.

Au fond, je ne sais pas grand-chose de Béla, et je n’ai pas cherché a savoir. Il y avait
des océans de souffrance. « Comme ta petite fille a de la chance de connaitre les bras
d’une mere », m’a-t-elle dit un jour. Mais chacune de nous écoutait les confidences de
'autre sans poser plus de questions qu’il n’était nécessaire.

Béla voulait aider chaque personne en difficulté. « I1/elle est venu(e) me voir, nous
avons parlé pendant des semaines et je crois que je I’ai beaucoup aidé(e) », disait-elle
de temps en temps.

Un jour, me suivant dans ma chambre, elle a apercu le dressing du pére de mes enfants,
resté intact depuis le jour de sa mort. avec tout ce qu’il possédait. Elle n’a rien dit. mais
elle est revenue armée d’un pendule qu’elle a promené avec un air sérieux dans toute
la maison, jusqu’a ce qu’elle atteigne ce dressing. « Je sens de mauvaises ondes, a-t-elle
alors déclaré avec autorité en entrant dans la picce. » Elle aurait pu, en ses qualités de
psychologue et d’amie, me tenir un long discours. Elle a préféré faire intervenir cet
objet, le pendule, en lequel nous ne croyions ni 'une ni autre. « Qu’est-ce que c’est
que tout cela? » s’exclama-t-elle. « Regarde comme le pendule s’agite. Fais sortir ces
choses de chez toi. » Elle a insisté jusqu’a ce que je vide le dressing. Elle avait raison,
ce fut une grande libération.

Elle-méme appelait parfois a I'aide. Elle avait des crises de désespoir ou de dépression,
et me téléphonait pour me dire qu’elle ne pouvait pas manger. Je venais avec des
croissants que je déchiquetais pour lui mettre dans la main, bouchée par bouchée, avec
de la confiture.

Sa générosité n’était pas que dans son conseil avisé. Entrée un jour en possession
d’'une somme importante, elle I'a donnée a des ceuvres, comme si elle la bralait. Elle
avait des raisonnements compliqués pour expliquer pourquoi elle ne pouvait pas le
garder. Cet argent était, en quelque sorte, impur. Je crois qu’elle ne dépensait rien pour
elle-méme.

Pourtant, elle avait un grand intérét pour les questions esthétiques et elle aimait les
beaux objets. Son appartement de Paris était plein de gott et de charme, et elle le
redécorait constamment en pensée. Mais 'esthétique n’était pas vraiment en cause.
Elle recherchait avant tout ’harmonie entre les étres, et ’harmonie d’un lieu la
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touchait. C’était peut-étre la seule trace de bourgeoisie en elle, mais ce n’était pas
vraiment important: Henri était sa maison.
Je I‘ai croisée il y a un an sur le boulevard Montparnasse, et il m’a semblé qu’elle était

paisible et heureuse. Nous allions célébrer un Pessah ensemble.
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Liliane Moses

Depuis cette annonce, tombée comme la foudre du départ de Béla vers Tailleurs... le
monde n’est plus le méme pour moi. Tout le temps, malgré de longues périodes ou
elle se retirait, elle était la, préte a aider, faire comprendre les probléemes humains sans
aucun préjugé, ouvrir des horizons inattendus, avec une liberté, une invention
extraordinaire et bien suar... il était inimaginable que Béla ne soit plus présente pour
répondre aux appels. Elle nous a donné des forces vitales, elle restera toujours vivante
dans mon cceur.
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Michel Amselem

Béla, vous étiez dans la salle d’attente de mon cabinet dentaire avec des livres et
des cahiers, telle un jeune étudiante, lorsque je vous ai rencontrée.

Cette rencontre professionnelle, au cours du temps ,me révéla une personne
originale et attachante qui savait ce qu’elle voulait, et surtout ce qu’elle ne voulait

pas.

Béla ne cachait rien, ni sa souffrance d’un passé lointain, ni ses réves, et vous
disait sans détour, d’un regard intense et direct, ce qu’elle pensait.

Ses yeux, son sourire, sa joie de vivre communicative resteront pour moi un
cadeau inestimable.

Béla, je vous souhaite de reposer enfin en paix.
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Maria da Conceicao de Almeida

Béla Kobn-Atlan, on guand Kairos détrine Cronos

Les Grecs de I'Antiquité concevaient le temps a travers deux mots aux sens différents :
Chronos, pour patler d'un temps qui s’écoule, d'une suite d'événements d’importances
différentes ; ou Kairds, pour désigner des événements singuliers, pleins de sens
annongant des émotions, toujours prégnants de souvenirs qui restent vivants,
ineffacables.

Comme pour démontrer la puissance imaginative des énoncés mythiques, certains
integrent dans leur vie une maniere d'étre et de vivre capable d'exprimer I'une ou l'autre
de ces deux conceptions du temps. C'est dans cette perspective que j'ai construit et
que je garde la mémoire de Béla Rachel, Béla Kohn-Atlan ou Béla Atlan.

Tout se passe comme si cette belle femme, ignorant la banalité supposée de certains
faits, les avait revétus de significations flamboyantes, tant pour elle-méme que pour
construire le cadre de vie de ceux qui vécurent avec elle pendant une courte ou une
longue période de temps. Un talent en permanence entretenu grace a sa formation
psychanalytique ? Une aptitude nourrie par l'audace avec laquelle elle assumait les
contingences que la vie lui imposait, en en faisant des espaces originaux
d’expérimentation ? La coexistence intellectuelle et amoureuse avec Henri Atlan,
penseur obstiné a démontrer qu'il n'y a pas de liberté et d'autonomie sans une variété
de déterminations et de choix? Ou bien l'image d'une Béla-Kairds que je construis
résulte-t-elle de la maitrise avec laquelle cette femme tissait, par elle-méme, les
déterminations et les conditionnements de sa vie pour se construire comme la Bela
Kohn-Atlan que nous connaissons ?

Peut-étre que l'archétype de la femme sauvage décrit par Clarice Pinkola Estés, dans
son livre Des femmes qui courent avec les loups, lui va tres bien | Clest que, pour moi,
toute femme sauvage réactualise I'image d'un Kairos obstiné a détroner Chronos en
métamorphosant les faits les plus insignifiants en événements lumineux.

Avant de rencontrer Béla, j'étais déja frappée par la récurrence des dédicaces d'Henri
a son égard dans ses livres. A quoi ressemblerait cette muse inspirante apparue dans
les deux volumes des Etincelles de hasard ; dans A tort ou a raison ; Tout, non, peut-étre ;
L utérus artificiel, entre autres livres ? Apres l'avoir rencontrée, et en observant la méme
répétition dans des livres comme De /a fraunde — le monde de I'onaa ; et Croyances : Comment
expliquer le monde je pus mesurer a quel point leur relation amoureuse et leur complicité
intellectuelle étaient inséparables et fructueuses.

Moments peu nombreux mais intenses

J'ai vécu avec Béla pendant une courte période dans trois villes : en 2009, au Brésil,
dans les villes de Natal et de Belém do Para ; et, en 2015, a Paris.

A Natal, Béla accompagnait Henri Atlan, que nous avions déja rencontré en 2001. I
s'agissait de sa deuxiéme visite au GRECOM, le Groupe de Recherche sur la
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Complexité lié a I'Université Fédérale du Rio Grande do Norte. Le couple venait de
Rio de Janeiro ou ils avaient été invités par André Martins, de 'Université Fédérale de
Rio de Janeiro (UFR]). A Natal, en plus de leurs activités universitaires, Béla et Hentri
allerent, avec leurs amis du Grecom, assister a une attraction touristique — le coucher
de soleil sur le fleuve Potengi. Dans ce cadre, un événement aux significations
multiples et durables émerge : 2 un certain moment, le couple s'embrasse avec une
émotion visible, et ce sentiment nous impressionne tous, nous qui étions restés a table.
Une chanson des années 60, jouée par le saxophoniste qui se produisait dans une petite
barque, sur le fleuve, évoqua le début de la relation amoureuse entre les jeunes gens
Henri et Béla. Emus et intenses, ils nous faisaient partager leurs souvenirs.

Apres notre séjour a Natal, nous nous sommes rendus a Belém, ou Henri devait
intervenir dans le cadre de 1'Université Fédérale du Para, a I'invitation des professeurs
Sergio Moraes et Isabel Lucena. Dans I'image que je me suis construite de Béla, une
image dans laquelle Henri est indissociablement présent, un autre fait singulier et plein
de sens remonte a la surface.

Dans un petit bateau a moteur (voadeira) conduit par un indigene, nous naviguions le
long des voies d’eau, tantét larges tantét étroites (igarapés), d'ou le couple pouvait
observer les habitations suspendues (palafitas) typiques de la population locale. Nous
arrivames enfin a destination, 'endroit ou nous allions déjeuner : un grand restaurant
en forme de bateau posé sur I'eau. Il y avait, a ce moment-la, une réunion des habitants
des iles voisines. En attendant le déjeuner, nous nous retirames dans un espace a coté
de la réunion. Les pécheurs et leurs femmes parlaient fort en laissant éclater leur joie.
Sans comprendre le moindre mot de portugais, Béla et Henri saisirent tres vite ce qui
se passait, non sans nous demander s'ils avaient raison. En fait, ils avaient compris qu'il
s'agissait d'une réunion de dirigeants syndicaux qui planifiaient une action de
résistance. Nos visiteurs évoquerent alors leurs activités politiques en France en
affirmant qu'il était possible de se faire une image universelle de ces luttes sans avoir
besoin de comprendre une autre langue.

Nous avons passé le réveillon (2009/2010) ensemble dans 'appartement de collegues
professeurs qui nous avaient invités au Séminaire de Belém. Le fait que Béla et Henri
accepterent de féter le passage de 'année dans une ambiance familiale, alors qu'ils
auraient pu choisir de se rendre dans un lieu public pour voir la population locale,
m’apparait significatif. Une nouvelle manifestation du Kairds, capable de transformer
le banal en événement.

La derniere fois que j'ai vu Béla, c'était en 2015, lors d’'une nuit intense ou les
expressions d'amitié et les manifestations d’émotions fusaient a chaque minute, a
chaque conversation. Edgard Carvalho et moi étions en vacances a Paris. Le 27 aout,
a 19h30, a l'invitation du couple, nous fames recus dans l'appartement de Béla.
L’accueil était chaleureux. La table était dressée avec raffinement, du vin mousseux et
de délicieuses collations 'agrémentaient. Nous échangeames des cadeaux, Béla et moi:
je lui offris un collier réalisé par la créatrice de bijoux Valéria Francolin, une amie de

Natal; elle me donna un beau foulard Hermes violet et une bougie parfumée. Béla avait
26



demandé a Edgard Carvalho de traduire la conversation entre elle et moi. Ensuite,
nous sommes allés au restaurant et avons dégusté des plats délicieux. En sortant du
restaurant, apres nous étre dit au revoir, et alors qu'Henri cherchait un taxi dans la rue
pour qu'Edgard et moi pussions rentrer a 'hotel, un petit incident se produisit : une
voiture percuta Henri. C'était un heurt léger, mais Béla criait « Henri, Henri », tres fort
en courant vers lui. Rien de grave ne se produisit. Mais je n'oublierai jamais les derniers
mots que j’entendis de Béla, vers 23h30 ce soir-la, le 27 aoat 2015 - « Henri, Henri » |
Les cris de Béla Rachel Kohn-Atlan m'ont semblé une déclaration d'amour.

Aujourd'hui, six ans plus tard, c'est comme si ce souvenir sonore venait confirmer que
j'ai rencontré une Béla-Kairds capable de détroner Chronos et de faire de sa vie une
déclaration d'amour a Henri ; une Béla-Kairds annonciatrice d'événements faisant
surgir le nouveau, pleins de sens et de souvenirs qui restent vivants, ineffacables.

Maria da Conceigao de Almeida (Brésil)
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Monique Atlan

De grands yeux bleus impérieux, le plus souvent démentis par un sourire fraternel,
Béla ne connaissait que I'injonction : de résister, de vivre, de comprendre.

Comme un serment, jamais démenti entre elle et elle.

Béla avec un seul «1», elle y tenait.

Béla qui interpellait, décryptait, argumentait, inlassablement.

Qui débordait d’emportements, d’inspirations subites, puis retour au silence.

Béla avait la joie enfantine et le désespoir hermétique.

De son insondable solitude, elle extrayait des trésors d’élans vers les autres, parfois
décus.

Sans cesse, elle retournait ses désillusions précoces en armes, en bouclier qui la
protégeait.

Béla n’a jamais courbé la téte devant la vie.
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Roger-Pol Droit

Certains suivent leurs émotions, intuitions et affects. D’autres raisonnent, déduisent,
conceptualisent. Il est tres rare qu’on fasse les deux, et passe d’un registre a 'autre,
sans crier gare, voire sans s’en rendre compte.

Béla avait cette étrange liberté. De parole et de pensée, d’intuition et de rumination.
Elle fonctionnait par éclairs et souterrains, fulgurances et persistances.

Ce qui, évidemment, est déconcertant, et méme perturbant. Mais fécond, une fois
admise la perte des repéere habituels.

J’ai connu Béla seulement quelques années, avant que le tourbillon de la vie ne nous
sépare durablement, mais elle a profondément marqué mon existence, d’'une maniere
que j’ai mieux comprise au fil du temps.

Je crois qu’elle m’a fait entrevoir qu’on peut vivre des idées et concevoir des
sensations, et que désirs et pensées s’entrelacent sans cesse.

Plus encore, elle m’a permis de découvrir ce qu’est un processus. Je croyais
naivement, comme beaucoup, que les choses étaient fixes, les gens aussi, les
situations également, sans parler des notions.

Béla m’a aidé a voir que tout bouge. On appelle ca la vie.
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Sonia Rachel Moses

Béla Béla Béla,

Quelle belle ame, éternellement juvénile, unique et spontanée, avec un esprit libre et
la fraicheur d’une enfant.

Je la sentais comme mon ame sceur. Elle me disait que son prénom était Béla Rachel,
comme mon deuxie¢me prénom a moi aussi.

Béla, personne extrémement belle, pleine de vie, pleine de lumicre. Je ne peux
m’adresser a elle qu’au présent, car sa force vitale continue de rayonner.

J’adorais chez Béla tout ce qu’elle était : son grand charme, sa spontanéité, son coté
boheme.

Par son humour, son inventivité, sa fantaisie, je percevais Béla comme une artiste
dans la vie méme.

J’aimais tant sa générosité, son écoute profondément humaniste, au-dela du
jugement.

Elle mettait tout son talent, son instinct et sa connaissance au service de sa volonté
de soigner et de libérer ses patients et méme ses amis.

Tous les conseils que j’ai recus de Béla étaient formulés de maniere drdle, créative et
juteuse ; ils m’ont profondément éclairée et ils guident ma vie. J’essaie de les
appliquer au mieux.

Béla, généreuse en compliments et en encouragements, elle savait recevoir ses invités
comme des princes et princesses VIP.

Tous les cadeaux que j’ai requs de Béla sont faits d’une mati¢re douce : un coussin
rouge en peluche en forme de cceur posé sur mon canapé ; une veste et jupe en
velours ; un chemisier soyeux et lumineux.

Et méme pour les plus modestes cadeaux que j’ai pu lui offrir, Béla les a toujours
accueillis avec gratitude et enthousiasme. Apres lui avoir offert une boite de
rangement couverte de paillettes mauves, elle m’a répétée a plusieurs reprises, «
Jadore ».

JPétais, et je suis toujours, en admiration devant la position anti-victime de Béla, son
autodérision et son esprit iconoclaste.

Je n’ai passé aucun moment sinistre avec elle. Elle savait tourner méme le plus lourd
en léger, en blaguant avec son humour charmant.

Vu son histoire et sa biographie, c’est une inspiration incroyable pour moi que de la
voir traiter ’horreur avec humour. J’ai tellement aimé son autodérision, son recul,
son sens de la dédramatisation. Je ris encore de ses blagues dites autour de la table a
manger le vendredi soir, lors de diners chaleureux et uniques.
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Béla savait aussi se remettre en question et ¢tre en mouvement permanent,
notamment par rapport a sa pratique thérapeutique. Les dernieres années, elle a
choisi d’aller vers des thérapies breves et peu colteuses, par souci de pouvoir aider
ses patients rapidement, les « remettre sur pied » comme elle disait.

En dehors de ses amis et de ses patients, Béla « adoptait » des personnes de son
entourage, leur apportant accompagnement et soutien.

Le choix de Béla d’incarner la bonté et la générosité, ce choix de lumicre en réponse
a la cruauté et au tragique, je le considére comme un trait de caractere Hassid.

On dit que chaque personne est unique au monde, que chaque personne est un
microcosme. Toutefois, il faut parfois creuser plus ou moins profondément pour le
percevoir. Chez Béla, sa personne unique éclatait au grand jour.

Béla est pour moi une lumicere, une petle, une pépite d’or, une fleur.

Avec tout mon grand amour pour toi Béla.
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Spyros Théodorou

J’ai rencontré Béla, pour la premicre fois, le 9 mars 2000. Cétait une journée inquicte.

Javais juste mis sur pieds, a Marseille, un projet de «saisons» de conférences
thématiques, sur le modele des saisons théatrales, et j’avais invité Henri a en donner la
conférence inaugurale, la premiere conférence de la premicre saison.

Mais voila : quelque temps avant, Henri m’appelle et m’annonce qu’il est fort malade,
hospitalisé, et qu’il ne pourra donc pas venir prononcer cette conférence. J’étais tout
inquiet pour lui, tant j’entendais sa voix et son étre méme affaiblis.

Et bien inquiet aussi, je dois avouer, pour I'avenir et la pérennité de ce projet qui
s’inaugurerait donc par une annulation.

Mais voila : peu de jours avant cette annulation, Henri m’appelle a nouveau. Sa voix
est encore plus affaiblie, mais il subit un traitement qui lui permettra de quitter
provisoirement ’hopital, le temps de donner cette conférence.

IIs sont donc arrivés a I'aéroport, dans I'apres-midi de ce 9 mars 2000. Ils sont sortis
les derniers, bien str, marchant tout lentement, a petits pas précautionneux, et c’est
ainsi que j’ai vu pour la premicre fois cette grande femme en noir, belle comme I'icone
d’une inconnue sainteté.

Elle marchait juste derriere Henri, a corps touchant, comme le soutenant. C’était un
accompagnement plutot, la chorégraphie d’un tres lent mouvement, une course de
relais d’un infini ralenti. Il me semble me souvenir qu’elle ne le touchait pas, ne
Ieffleurait méme pas.

Mais c’est pendant la conférence elle-méme, je crois, que j’ai compris comment Béla
soutenait Henri. Parvenir jusqu’a sa place avait visiblement été épuisant. J’étais bien
sir a ses coOtés, pour le remercier et le présenter au public, trées nombreux, qui
Iattendait avec une émouvante attention. Sa voix était si faible que le micro y suffisait
a peine. Et chacun faisait silence pour n’en rien perdre.

Béla était assise au premier rang et j’ai compris la qu’elle le soutenait du regard. Et je
promets que ce n’est pas une métaphore. Elle le regardait avec une incroyable intensité,
mais surtout avec une sorte de précision chirurgicale. Que le regard soit toujours la ou
il doit étre. Que le regard soit toujours 1a ou il est le plus utile. Que le regard soit
toujours la ou il est nécessaire.

Il me semblait qu’elle portait des yeux chacun des gestes de chacune de ses mains.
Qu’elle soulevait sa voix du regard pour la porter jusqu’au micro. Qu’elle portait Henri
tout entier du regard et le tenait debout comme un étai. Par les yeux.

C’est ainsi que j’ai vu Béla pour la premicre fois. Souvent par la suite je me suis
demandé si elle ne tenait pas debout le monde entier de la méme facon. Par le regard.
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Ariella Rosenthal

Septembre 2021, Jérusalem
Béla,

Un mois apres avoir déménagé dans notre immeuble, un jour gris d'hiver, je suis
entrée dans I'ascenseur qui descendait de I'étage au-dessus. La femme dans
l'ascenseur m'a souri et m'a dit Bonjour en hébreu.

Clest ainsi que commenga une relation amicale de 15 ans. Nous étions toutes les
deux en route pour faire nos courses et nous avons parlé en marchant. Béla parlait
en frangais et moi je retrouvais les traces rouillées de ma connaissance de la langue
trancaise. Nos conversations se déroulaient en un mélange un peu spécial de
francais, d'anglais et d'hébreu. Nous patlions de tout : politique, météo, habits,
cheveux, religion, amour... la vie en somme.

Il s'est crée entre nous une vraie "chimie".

Elle avait une capacité spéciale a elle de me regarder avec ses yeux bleus et de
plonger dans mon regard, sans mots. Nos deux histoires de vie nous ont liées de
facon unique. J'aimais sa joie de vivre en dépit de tout ce qu'elle a vécu dans son
enfance. Béla était une femme forte, intelligente, entétée, et aussi aimante et
chaleureuse.

Elle a compris et analysé notre vie ici, avec ses plus et ses contres, comme si elle
avait grandi en Israél. Son amour et estime pour son homme, Henri, étaient a la base
de tout. Elle aimait écouter les gazouillements des oiseaux dans les arbres qui
entourent notre immeuble. Depuis qu'elle est partie, chaque fois que je les entends, je
me dis: c'est pour toi, Béla.

Tu me manqueras toujours. Repose en paix,

Un gros calin, avec un cceur qui pleure

Ariella
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Bénédicte Riviere

Cest en 1971, au Centre Psycho Pédagogique de Versailles, que m’accueillit
pour la premicre fois « Mademoiselle Kohn ». Je voulais connaitre Pexpérience
psychanalytique, pour en découdre fierement avec ce que je ne pouvais nommer.
Mes parents m’avaient accompagnée. J’avais 15 ans. Clest ici qu’une jeune
psychanalyste a la fois magnifique et résolue écouta mon mutisme une ou deux
fois par semaine. Mais deux ans plus tard je quittais Paris. « Vous n’avez pas
terminé votre analyse » m’avait répondu Mademoiselle Kohn que je ne pus
retrouver qu’en 1980.

Elle s’était mariée a un grand savant et consultait maintenant chez elle au 62
boulevard du Montparnasse. Je découvris la couverture en damier de poils de
chevres noirs, blancs et bruns tapissant le mur collé a son divan couvert de
cachemires et de coussins de velours ocres, 'immense bouclier de cuivre, la
sculpture-souche vernie, les tableaux d’arbre et bouquet d’automne... Je
retrouvais ma voix, une voix.

Toujours, les interprétations de Béla Kohn-Atlan m’ont travaillée et des
longtemps, au méme titre que des souvenirs d’enfance précieux rebalayent nos
plages de vie. Je n’ai pu, avec mes propres mots, parler de Psychanalyse. Béla me
décourageait d’ailleurs de « dire des gros mots ». C’est en me parlant d’elle, de ses
émotions, de ses gouts, qu’elle me « rebranchait» avec le sens de la langue francgaise
et de ses articulations, quand je racontais sans le comprendre ce qui, dans ce que je
vivais alors, était en train ou de se tramer ou de se renouet.

Parallelement a mes séances a Montparnasse, je découvris en librairie « Entre le
Cristal et la Fumée », de Henri Atlan dont jignorais tout, et a travers ce livre
certaines représentations, d’une part de la psychanalyse (qui pour moi faisait
toujours partie de enfance), d’autre part de ’écrivain (celui qui trouve dans son
désordre respecté, un ordre caché) et donc de la lecture. Béla compléta mes
lectures en me parlant des Congres de Cordoue (dont javais écouté les
enregistrements sur France Culture), de Cerisy, et d’autres hauts lieux de la
pensée intellectuelle et scientifique. Un peu plus tard elle m’expliqua, avec mes
mots, la théorie de la Complexité par le bruit, et 'importance de la redondance.
Je suivais alors les cours de Théories et systemes d’organisation au Conservatoire
national des Arts et Métiers.

L’insuffisance de redondance m’apparut alors en soi comme un crime, et par
conséquent je m’ingéniais a trouver des astuces muettes pour en créer, autour de
ce pour quoi le langage n’était pas intervenu. Une sorte d’hystérie qui, sinon
d’étre comique, était plutot étrange, voire handicapante.

Au cours des années 1985-80, tout en conduisant chez elle et en institution
moult séances d’analyse parfois épuisantes, Béla travaillait jour et nuit a la

rédaction de sathese de doctorat (« Psychosomatique, anto-organisation et psychanalyse »).
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Quelques mots d’elle suffisaient a m’expliquer la scene ou intervenait cette
pensée immensément complexe. Elle décida alors de nous faire gagner du temps
en travaillant cote a cote, chacune dans son domaine, elle la psychosomatique,
moi organisation du travail, chacune dans une piece de son appartement, les
dimanches.

Béla Kohn-Atlan portait avec une intense responsabilité la charge de I’avenir
et entrainait avec elle tous ceux qui le voulait sérieusement beau. La barre était
haute.

Vers 1990, le professeur Henri Atlan, son mari qui habitait Jérusalem et qu’elle
rejoignait invariablement aux vacances, revint travailler a Paris. Béla chercha et
trouva un tres bel appartement ou vivre a deux, 22 boulevard Saint Michel, en face
de Cluny. Mais I’histoire était déja inscrite au 156 boulevard du Montparnasse.

Béla et Henri y retournérent assez rapidement.

En 1992, a la mort subite de mon pere Emmanuel Riviere de Grand Boulogne,
que Béla avait rencontré et apprécié, nos routes se détachérent a nouveau.

Nous nous retrouvames en 2000.
J’ai été portée par cette grande dame durant presque toute ma vie. Alors

aujourd’hui comment parler d’elle, sans elle ? J’ai 'impression d’improviser,
donnant une couleur qui pourrait ternir sa magie, et brouiller le réel. C’est insensé,
et pourtant il faut avancer!

Quand il ne restera que son nom et ce qu’il évoque, comment pourra-t-on
s’expliquer I’écoute active de Béla ? J’entends mes amis vietnamiens me souffler

« ...l y a un probleme ». Et je songe a une polyphonie. Il faudrait étre
plusieurs pour parler d’elle... ou pour réver d’elle...

Heureusement pour moi, Béla m’a fait rencontrer Henri et Philippe. Cette
équation étroite entre nous deux est passée a une amitié entre quatre étres, ce qui
est beaucoup plus stable pour asseoir une vie sociale et I'implication qu’elle
demande ! Plus richeaussi.

Béla m’a pilotée sur la théorie développée par Henri Atlan de la Complexité par
le bruit, m’a instruite sur le role de la redondance, et ce qu’on appelle 'Humain...
Comment aussi on peut articuler pensées abstraites et sentiments profonds ? Tout
un programme sur lequel sa these, peut-étre, saurait nous conduire.

Béla donnait tout d’elle-méme, par ses interprétations et ses insights que j’ai
pu laisser ou prendre a ma guise. Et les entendre formulés agissait sur moi mais
aussi sur les contextes de mon quotidien, comme par magie. Comment,
aujourd’hui qu’elle n’est plus 1a, accepter des mots venant en guides, sans qu’on les
force ou qu’on les refuse ?

Et aussi comment s’y prendre pour connaitre ce qui n’a pas eu le temps d’étre
exprimé ? Et pour comprendre aussi ce qui, exprimé, n’a pu I’étre ?

C’est un chemin qui va progressant, sans s’étrangler, comme on boit I’eau :
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« Avant donc que d'écrire, apprenez a penser...
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. »

Si ces souvenirs sont alors de solides jalons, c’est que le fil de la vie a venir
semble avoir été déja connu de Béla qui en avait dressé quelques reperes solides,
ceux qui aident a marcher. Ainsi va la vie. Et peut-étre aussi lapensée.

Mais comment aujourd’hui avancer sans elle ? Il reste un sourire a esquisser, en
comprenant apres coup sa souveraine énergie a débusquer ce négatif qui
maintenant reflue a grandes vagues.

Le temps est venu de parler les langues de haute mer ou 'on n’entend l'autre
qu’a partir de ce qu’on veut construire ensemble. Merci Béla, puissions-nous un

jour atteindre votre paix.

Fais attention, tiens 1’équilibre sur ce fil
mouvant
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Jean-Michel Besnier

Premieére vraie rencontre avec Béla, au milieu des années 1980 : elle m’avait fixé
un rendez-vous dans un studio en soupente, dans une petite rue pres de Montparnasse.
La piece était vide, peut-¢tre en voie d’aménagement. Le contact fut austere, presque
sévere. J’eus le sentiment de passer en quelque sorte un examen, sous son regard aigu.
Sa voix était cassante, ses phrases courtes et précises, ses questions incisives. J’ose le
dire : ce premier accueil fut plutét glacial. Béla souhaitait mon aide dans I’écriture d’un
travail qu’elle entreprenait, concernant son métier de thérapeute. Ce jour-la, elle me
soumettait a évaluation. Malgré cela, je décidais de persévérer, intrigué et méme mis au
défi par cette rencontre qui n’avait pas cherché a étre engageante. Grand bien m’en
prit !

J’ai découvert tres vite que la chaleur de Béla n’était pas méditerranéenne mais
qu’elle avait la vertu de durer, sans perdition. J’ai deviné le type de transfert qu’elle
induisait sans doute avec ses patients et, sans pouvoir dire que j’étais sous le charme, je
me suis vite attaché aux rendez-vous que nous nous fixions. La collaboration n’était pas
tacile. Elle était de mon point de vue brouillonne, chaotique. Béla s’exprimait de facon
elliptique, buissonnante. I.’association d’idées était son régime naturel, alors que j’aurais
volontiers appliqué les contraintes d’une rationalité tout analytique a la matiere qu’elle
me soumettait. Mais je me suis mis au diapason de son absence d’inhibition formaliste,
et le travail produisit vite quelques résultats.

A chaque rencontre, Béla me témoignait une attention croissante : ce que je vivais
et lui racontais lintéressait et elle ne perdait rien de la géographie de mon
environnement affectif. Sans esprit d’intrusion, elle questionnait parfois mon quotidien
familial. Flle me donnait le sentiment d’étre une sorciere prompte a m’administrer le
remede inattendu au moindre aveu de faiblesse. A quelques jours de sa mort, elle me
recommanda un produit miracle pour soigner ma fatigue oculaire. Mes bobos
trouvaient, avec elle, leur médication. C’¢était la sa générosité la plus évidente a mon

égard...

Elle me fit découvrir la psychosomatique a laquelle elle se consacrait et qu’elle
opposait a la psychanalyse lacanienne. Grace a elle, j’ai lu et commenté les travaux de
Pierre Marty. Elle était incomparable pour m’expliquer la dépression essentielle et
justifier que ’hyperactivité en soit le symptome le plus courant. Elle décrivait sa propre
démarche thérapeutique dans les termes les plus évocateurs : elle s’effor¢ait, disait-elle,
de « préter son inconscient » a celui ou celle qui n’en a plus, qui ne parvient pas a
mentaliser les aléas de son existence mais s’abandonne a une ruineuse fuite en avant...
J’avoue ne jamais avoir réellement compris comment on pouvait « préter son
inconscient » mais je faisais confiance a Béla : elle était a I’évidence une formidable
thérapeute du « face a face » et je ne doute pas qu’en ne faisant aucune concession dans
la relation, elle ait obtenu de réveiller le pouvoir des représentations mentales chez ses
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déprimés essentiels. J’aimais la discrétion dont elle faisait preuve : elle n’invoquait jamais
tel ou tel patient dans nos conversations ; seuls les fonctionnements mentaux, dans leur
description abstraite, s’invitaient dans nos échanges. C’est du concept qu’elle voulait
exploiter avec moi, seulement du concept. En sommes-nous restés a la théorisation ?
Ce n’est pas sur car enthousiasme de la thérapeute ne pouvait qu'imposer au concept
de s’incarner et a la théorie de chercher ses métaphores. Avec tant de discrétion qu’il
ne m’a jamais été possible d’imaginer I'identité du moindre de ses patients. En toute
situation, son amitié a mon égard, a ’égard du monde en général, restait empreinte de
réserve. Je lui en fus tres reconnaissant, lorsque mon existence s’est trouvée un jour
bousculée...

Je n’hésite pas a penser qu’une réelle intimité s’est installée entre nous. Nous
partagions le secret d’un travail en gestation et la liberté d’un langage pour exprimer les
questions que pouvait soulever la vie ordinaire. Nous nous téléphonions parfois. La
communication était souvent interrompue par elle, d’'une maniere qui pouvait sembler
seche mais qui ne m’offusquait jamais. Une fagon peut-étre pour elle de couper court
aux épanchements voire aux apitoiements qui auraient pu résulter de la confidence.

Béla et moi avons pourtant cessé de nous voir et de nous patler, pendant une
vingtaine d’années. Le travail avait été accompli depuis longtemps et n’exigeait plus nos
séances rituelles. Je pensais parfois a elle, avec une amicale tendresse. La révélation de
sa fragilité avait chassé tres vite 'impression de raideur qui avait inauguré notre
rencontre. Nous n’avions pas perdu le contact mais pouvions désormais fermer le jardin
secret qui nous avait réunis, sans craindre d’en perdre la mémoire. J’ai su que Béla avait
été tres malade, alors qu’elle avait déja surmonté I’épreuve. Un jour, elle m’a téléphoné
et exprimé le désir de me revoir. Nous nous sommes donc revus, chez elle, autour d’'un
déjeuner chinois qu’elle avait commandé pour moi, et il y eut de ’émotion contenue
dans ces retrouvailles. Plus tard, Béla m’a dit étre surprise d’avoir atteint 80 ans et tres
vite, elle m’a expliqué combien son enfance la hantait a présent. J’ai compris qu’elle
envisageait de mettre en dialogue avec moi, puis en récit pour d’autres, Ihistoire
personnelle, si singuli¢re, si dramatique, qui fut la sienne, et dont des bribes lui
revenaient de manicre bouleversante. Allais-je étre a nouveau invité a 'aider dans ce
travail de reconstruction ? L’idée qu’elle veuille se délivrer de la part d’ombre qui
obscurcissait sa vie, depuis 'enfance, était émouvante, mais je la croyais peu disposée a
une introspection. Nous en étions venus a penser que la littérature pourrait offrir un
cadre plus adapté a son histoire qu’une anamnese organisée. Cela signifiait qu’une
fiction pouvait peut-étre se construire sur la base des souvenirs et des découvertes
biographiques qu’elle collectait au soir de sa vie. Cette fiction a écrire, pourquoi ne pas
imaginer qu’elle devienne le prétexte a de nouvelles rencontres rituelles ? La confiance
inentamée qu’elle me témoignait m’était chere. Tout de méme, je Pentends encore me
répéter, apres avoir évoqué un souvenir ou une réflexion: « Vous ne direz rien a
personne, n’est-ce pas ? ». Cette question était souvent prononcée avec une intonation

de petite fille. Béla s’y dévoilait en réalité telle qu’en elle-méme, souffrant sans doute
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depuis 'enfance du désir d’étre reconnue autant que de la peur d’étre figée dans le regard
des autres. Béla tourmentée par le passé et riche d’une exigence de lucidité au présent
— Béla tellement vivante...
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Virginie Simoneau-Olsen

J’ai connu Béla un peu plus de 10 ans avant d’avoir ma fille ; Héloise vient de
téter ses 11 ans et rentre en sixicme dans quelques jours. Cela fait donc une bonne
vingtaine d’années a nous croiser dans la cour, dans escalier, dans le quartier... Une
bonne vingtaine d’années aussi a nous saluer, a nous patler, a nous rendre service, a
nous apprécier. A nous dire essentiel en quelques mots, et a débattre plus
longuement de futilités. Parfois 'inverse.

Nous habitons le méme immeuble.

Nous nous sommes trés souvent croisées dans les escaliers, Béla naviguant entre
deux étages. Et quand je ne la croisais pas je reconnaissais son parfum ou parfois
I'entendais régler ses comptes avec sa difficile voisine de palier. J’ai toujours eu une
certaine admiration pour ses répliques et ses coleres. Elle y allait franchement ! Elle
osait. Bt il y avait de quoi... Comme I'a dit Héloise un jour « Je ne savais pas que Béla
pouvait étre a ce point irritable | ». Moi je le savais et j’ai repris le flambeau des
conversations difficiles avec la voisine difficile mais c’est toujours en pensant a Béla
que je le fais maintenant.
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Entre nous il y a eu aussi les cadeaux. Champagne, fruits exotiques, chapeaux,
dragées, poupées (plutot souvenir de voyage que pour jouer), symphonies de Brahms
et j’en passe... Il n’y a pas tres longtemps je suis remontée avec un kilo d’oranges
sanguines impossible a refuser. Et souvent un mot glissé dans la boite aux lettres de
I'une ou de l'autre.

Je sais aussi que Béla est a 'origine d’un souvenir inoubliable pour Héloise, celui,
pour la premicere fois, d’étre « riche ». Celui de pouvoir s’offrir le monde entier...

Un jour Béla demanda a Héloise de descendre la voir car elle avait quelque chose a
lui donner pour son anniversaire. Héloise est remontée avec une petite enveloppe
qui contenait 50€. Cinquante euros a I’age ou les pieces d’un ou deux euros sont la
norme, c'était incroyable. Pour ¢a aussi elle y allait franchement. Elle donnait. On ne
sait jamais quoi offrir, qu’elle s’achete ce qui lui fait plaisir !

« Tol, je taime bien, je n’oublierai jamais ton anniversaire... » avait-elle dit. Cette
année c’est Henri qui fut a la hauteur de Béla pour les 11 ans.
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Et puis il y avait aussi les commentaires, sur les uns ou les autres, mais
surtout les commentaires qui autorisent, valident et encouragent. Cest avec
reconnaissance et émotion que je repense a certains mots qui furent les bons au
bon moment.

Et bien sir n’oublions pas les confidences. Béla était tres forte en confidences !
Elle écoutait, parlait volontiers et se confiait parfois. Mais au-dela de l'information,
c'est 'amitié que je recevais lors de nos échanges. Ces mois de confinement ont eu
leur lot de longues, parfois tres longues conversations.

Un matin, sur le trottoir, nous avons échangé quelques mots. Vous avez sorti de
votre poche et m’avez montré une photo de vous, collée sur un morceau de bois,
comme une petite icone. « J’étais pas mal quand j’étais jeune ! » m’avez-vous dit.
Mot je vous avais trouvée plus que pas mal...

Béla, vous nous manquez mais le manque de vous est mille fois préférable a celui
de ne pas vous avoir connue.

Paris, le 14 septembre 2021
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